11.
Une fois j’avais cinq ans. J’allais souvent en voiture. Je me mettais à côté de papa sur la bosse. La bosse c’était au milieu du siège avant, là où il n’y avait pas de couture. Ça me soulevait comme ça je pouvais voir. C’était ma place spéciale à moi tout seul. Une fois on est allé jusqu’à Frankfort dans le Michigan et j’ai passé tout le voyage sur la bosse. Tout le voyage.
Et puis un jour mon papa nous a emmenés Jeffrey et moi dans la boutique Hanley-Dawson Chevrolet pour acheter une nouvelle voiture. On y est allé dans notre vieille voiture. J’étais assis sur la bosse. Et puis on est monté dans la nouvelle voiture. Elle avait une drôle d’odeur. Papa est monté et il a démarré. On est parti. J’ai regardé par la vitre arrière notre vieille voiture et je lui ai fait au revoir avec la main.
— Et notre vieille voiture, papa ? j’ai demandé.
— Quoi, ce tas de ferraille ? On s’en fiche.
J’ai regardé le siège avant. Y avait pas de bosse. Mon papa a expliqué :
— C’est parce que cette petite merveille a le moteur à l’arrière. Vous avez vu toute la place supplémentaire que ça nous donne ?
J’ai posé mon menton sur le dossier du siège arrière et j’ai regardé notre vieille voiture par la fenêtre arrière. J’ai même pleuré, peut-être. Et Jeffrey m’a dit :
— Qu’est-ce que t’as à pleurer, bébé ? Et j’ai dit :